她是默片时代的电影皇后，美过流星，却也逝如流星
她的死，消灭了她暗中的敌人
——青春，一切都从
这一刻开始，就如一只蝴蝶
她的标本比她更美丽
这是女诗人翟永明为死于婚变、留言和新闻“狗子队”追逐的戴安娜王妃写的一首诗，这首诗也同样适合悼亡因舆论而死的阮玲玉。
演员应该是疯子，我就是一个
水银灯下的阮玲玉香肩窄窄，袅娜多姿，肢体步履，悲欢神情，她像永远抒发不尽悲伤，惹人怜爱。在导演卜万苍的眼里，阮玲玉的一双眼睛很有内容，是一个有希望的悲剧演员。从《挂名夫妻》开始，阮玲玉就以她精湛的演技饰演了各类不同的角色，农村少女、丫头、女工、交际花、妓女、乞丐、姨太太、卖花女……这些充满悲剧色彩的荧幕形象，阮玲玉用她流动的悲伤生动的诠释了。16岁进入明星公司，19岁进入联华公司，《故都春梦》《野草闲花》《神女》《新女性》等多部作品，成就了她在默片时代的巅峰。她的表演清丽而优美，她的形象超凡而脱俗，她对电影的喜爱炙热而疯魔。
自古红颜多薄命，薄命多因遇薄情
阮玲玉的一生只能用遇人不淑来做总结。三段感情都以花好月圆开始，却以人生悲剧而结束。在一个被男人托起的世界里，她成了他们最繁华的陪伴。她把全身心都交给了爱情，却被爱情伤的体无完肤。
16岁的阮玲玉出落的亭亭玉立，正值妙龄 ，张家的四公子张达民第一次留意到她时，便被阮玲玉的气质和带有一丝哀怨的美丽面容所吸引。这段带有“主仆之恋”色彩的恋情只甜蜜了几个月，就暴露了张达民花花公子的形象，五毒俱全、贪得无厌，阮玲玉对这个她曾全心全意爱着的男人失望至极。和张达民解除长达八年的同居关系后，又陷入和唐季珊的爱情漩涡中。她曾对友人袒露新曲：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似地爱他。”可惜，唐季珊也只是一个道貌岸然的伪君子，并非良人。
有人说，阮玲玉其实可以不死的。在她自杀前，曾找过和她萌生情愫的《新女性》导演蔡楚生。只不过这个男人也在她最绝望的时候退却了，他或许爱她，欣赏她，懂得他，却不肯承担起保护她的责任，将她一个人留在了无尽的黑暗中。
放空尽头再无悲切
1935年，阮玲玉因为和张达民、唐季珊的三角关系，被舆论口诛笔伐，她是那样爱惜羽毛，又是那样要强要好，好女人碰不上好男人，遇人不淑本已不幸，却又要蒙受“人言可畏”的羞辱，在千万人面前成了莫须有的罪人，彷徨无助的她最终选择了自杀。她自小贪恋依赖和爱，到头来握在手里的却是了了。在最后的遗书里，阮玲玉写到“我很快乐”。最悲切彻骨的感受从来不在其他任何地方，而只在于心底。只不过，从此以后，她的世界再无悲伤。
