木心：认真勾引，认真失身

木心是谁？

木心先生是诗人、文学家、画家，于2011年12月21日凌晨三时，在故乡乌镇逝世，享年84岁。当有人问起“木心先生在最后的时光有没有外出”时，木心花园周围的多数人这样回答：“木心是谁？”他们不曾知道，就在这个凌晨，一位传奇的老人孑然离开，为中国文化界留下了永远的哀伤。

我纷纷的情欲

从前的人多认真
认真勾引
认真失身
峰回路转地颓废

从前慢

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句

清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了

云雀飞了一整天

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪
你再不来，我要下雪了

眉目

你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还我寂寞的健康
如若再唔见，感觉是远远的
像有人在地平线上走，走过
只剩地平线，早春的雾迷蒙了
所幸的是你毕竟算不得美
美，我就病重，就难痊愈
你这点儿才貌只够我病十九天
第二十天你就粗糙难看起来
你一生的华彩乐段也就完了
别人怎会当你是什么宝贝呢
蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼
我将迁徙，卜居森林小丘之陬
静等那足够我爱的人物的到来

五月

你这样吹过
清凉，柔和
再吹过来的
我知道不是你了

（注：木心先生是20世纪第一位有作品被大英博物馆收藏的的中国画家。）

陈丹青对他言必称“师尊”。陈丹青在文章中说，“我的所见所知是：小说、诗、戏剧，达到伟大的境界，屡见不鲜；散文达到伟大的境界，还未见过。而木心的散文，例如《哥伦比亚的倒影》等篇，无疑是达到了这样的境界。”陈丹青说：“我可以想象不出国，但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。”